《批判性娛樂》

[美]查爾斯·羅森著

(資料圖片)

孫鍇譯

浙江大學(xué)出版社出版

本書是鋼琴家、音樂學(xué)家查爾斯·羅森發(fā)表于《紐約書評(píng)》的18篇書評(píng)與文化評(píng)論合集。在這些文章中，羅森敏銳又充滿幽默感地回顧了古典音樂、21世紀(jì)的新音樂以及各式文學(xué)作品，既注意到了古典音樂在當(dāng)代社會(huì)的變化以及現(xiàn)代流行音樂的發(fā)展，又批判了評(píng)論界的部分浮華現(xiàn)象。

>>內(nèi)文選讀：

怯場的美學(xué)（節(jié)選）

演出怯場的生理表現(xiàn)，類似于中世紀(jì)醫(yī)學(xué)論文對(duì)戀愛這種疾病的描述。這種綜合征的癥狀包括：顫抖、分神、戰(zhàn)栗發(fā)熱、惡心及無以言狀的憂郁。

兩種病癥皆為百分百的文化現(xiàn)象，不但都是較高級(jí)社會(huì)階層的產(chǎn)物，且從技術(shù)或生理上來看，對(duì)其后引發(fā)的事都是不必要的。兩者常直接導(dǎo)致人們無法順利達(dá)成目標(biāo)或完成演出。

盡管人們都認(rèn)為，這兩種病癥會(huì)隨著年齡的增長而減緩甚至消失，但實(shí)際情況并非如此。獨(dú)奏會(huì)即將開始時(shí)，年長的鋼琴家?guī)缀跖c初次登臺(tái)的年輕人一樣，也會(huì)發(fā)生雙手顫抖的情況。然而，鋼琴家的演出經(jīng)驗(yàn)越多，就能有越多精心設(shè)計(jì)的入場儀式，能產(chǎn)生更強(qiáng)的控制怯場的神奇效用。對(duì)鋼琴家來說，最常見的是用熱水洗手，也可以掰指關(guān)節(jié)或練瑜伽，不過必須保證每次演出前要進(jìn)行一樣的儀式。

莫里茨·羅森塔爾曾寫道：“在一位藝術(shù)家的職業(yè)生涯中，唯一（思路）清晰的時(shí)刻就是演出怯場時(shí)?！边@種理智的觀點(diǎn)唯一顯得矛盾的地方在于，此處的“怯場”在德語中算是個(gè)令人眼前一亮的雙關(guān)語（字面意思是“舞臺(tái)腳燈的熱病”）。但上臺(tái)演出前的恐慌，算不得是理智的反應(yīng)，而是一種信仰——單有怯場不足以成事，但要成功必須怯場。

演出怯場由來已久，與演奏技巧的發(fā)展有關(guān)。但怯場真正成事的原因，是對(duì)鋼琴家背譜演奏的要求。背譜演奏始于19世紀(jì)，本身具有矛盾性：這令演出看起來像鋼琴家的自發(fā)創(chuàng)作，但背譜出錯(cuò)的鋼琴家就要遭罪了?！氨匙V演奏”看似高級(jí)實(shí)則暗藏玄機(jī)。公眾先是要求鋼琴家背譜演奏，接著要求背得準(zhǔn)確。

背譜演出從出現(xiàn)伊始就展露出怪異的不確定性。克拉拉·舒曼是第一個(gè)在公開演奏會(huì)上背譜演出的鋼琴家，然而她丈夫的作品對(duì)背譜者來說卻是極大的挑戰(zhàn)?！犊巳R斯勒偶記》的最后一首也許是最出名的例子。主題旋律每次原樣重復(fù)時(shí)，低音的音符總是出人意料，且伴隨連續(xù)變化的切分音，整個(gè)作品充滿了猝不及防的變化。在我聽過的現(xiàn)場演奏中，所有鋼琴家都會(huì)至少犯一個(gè)記憶上的差錯(cuò)。

背譜失敗的例子里，當(dāng)屬克拉拉·舒曼的一個(gè)故事最為出名，雖然這個(gè)故事不一定是史實(shí)。據(jù)說，她在演奏門德爾松的《紡紗歌》時(shí)，像籠中松鼠般陷入死循環(huán)，一次又一次重復(fù)開頭的主題。最終，在反復(fù)了八次后，她回憶起導(dǎo)向最后終止的小變化。當(dāng)時(shí)在場的門德爾松顯然感受到了克拉拉對(duì)他作品的熱愛，向她表達(dá)了誠摯謝意。

有一回我上臺(tái)演出前，一個(gè)朋友輕描淡寫地問我：“如果你彈錯(cuò)了《“槌子鍵琴”奏鳴曲》開頭的跳音，接下來仍然會(huì)反復(fù)呈示部嗎？”當(dāng)我演奏勃拉姆斯的降B大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲開篇艱難的華彩段落時(shí)，第一排的年輕男子狠狠肘擊他同伴的肋部，說道：“注意聽！”音樂廳的沉悶空氣、演奏者不自然的演出服和場地上方刺眼的燈光——這一切將演奏升格為演出，一種介于通俗劇和十項(xiàng)全能比賽之間的戲劇化演出。現(xiàn)場的寂靜并非因?yàn)橛^眾在聆聽，而是因?yàn)樗麄冊(cè)谟^看——類似觀看馬戲團(tuán)的走鋼絲演員在表演驚險(xiǎn)動(dòng)作。

公眾要求演奏會(huì)體現(xiàn)這種緊張的感覺，他們知道演奏家再怎么努力嘗試，也只能無限接近音樂的真實(shí)本質(zhì)。當(dāng)然，的確有一些演奏家徹底告別了緊張，演出時(shí)心跳平穩(wěn)，也不會(huì)釋放出大量令人緊張的腎上腺素。在多年的非人努力后，這些音樂家設(shè)法將自己的演奏等同于音樂本身，盡力演奏過就可釋然。盡管最優(yōu)秀和最糟糕的專業(yè)演奏家間的區(qū)別顯而易見，但一場好的演出與音樂本身之間也許仍然有著天壤之別，而不少人僅僅滿足于填補(bǔ)前者那種能被感知到的差距。

作者：[美]查爾斯·羅森

編輯：袁琭璐

責(zé)任編輯：朱自奮